Quesque...

¡Quesque! ¿Quesque quien le pidió a asté su consejo? ¿Quesque quien le dijo que yo quería parecerme a asté? ¡Quesque entienda que no quero su dinero pa hacer un negocio! ¿Quesque que es asté? Quesque el progreso! ¿Y eso ami de que me sirve? ¿Se come con tortillas o se mezcla en nixtamal? Yo ¿a mi? Dejeme aste bien tranquilita, acá en mi parcela, dejeme descalza que yo acá siento la tierra, su humedad y sus gusanos, me baño en el río y aveces en la laguna a la luz de la luna, sola o acompañada, como me venga en gana, dejeme aquí que yo asté no le he pedido nada, ni quero hacerme esclava de sus necesidades. Yo aveces cómo pollo, o puerco, o perdiz, algunas veces hacemos barbacoa de borrego que compartimos todos, siempre nos llenamos con frijoles y tortillas hechas en el anáfre y salsas con reteharto chile, y trago agua de limón con chia, agua de arroz y de tuna tambien, o tepache, y aveces mezcal. Acá siempre tenemos nopales y eso es lo que me gusta. No tengo carro ¡ni pa'que lo quero! oigame, aca nos movemos descalzos, andando y no necesitamos ir a recorrer el mundo, aquí tenemos todo, lo que necesito, porque no necesitamos más de lo que tenemos. Y ni trate asté de convencerme que le venda yo todo lo que tengo pa' vender mañana en la plaza, dirá asté, pos ya lo vendes y te vas a descansar, y yo ¿como paque quero no venir mañana? ¡Hagame asté el favor! Yo vengo aca mañana y cargo mis tiliches, acomodo mi petate y me entero de lo que pasa en el pueblo, si vendo bien y sino no, pos no importa, mañana regresaré, veré a mi comadre, nos reiremos aca tumbadas las dos, porque nos hablan los turistas y ni les entendemos, quesque !quieren que sonriamos! ¿para que pues? ¡Paque pues!será para robarnos el alma con esas cajitas negras que les tapan la cara, que me den un billetito, ya sabré mas tarde yo, si recupero mi alma al rato o si me quedo tullida del espíritu o que es que nunca se me fue y aquí estuvo conmigo todo este tiempo, y ese billetito que me han de dar ya se lo daré al padrecito pa' sus pobres. ¡No! Yo no soy pobre, ya le dije pero asté es bien necio, yo tengo mi parcela, mi casita sin puerta, pero bien limpiecita, una que otra gallina, pero mas que nada un sol que sale cada mañana, el rocío del alba, el canto de los pájaros y el quiquiriquí de mi gallo; trigo y maíz y unos tomates que cuido con mucho ahinco; un molcajete y el anáfre, mis petates y unas cobijas pa' espantar al frío. Yo cuelo mi café con agua hirviendo y le agrego algo de leche bronca y fresca, de la cabra o la borrega, y así pues me caliento las manos y el espíritu sosteniendo mi tazón, en noches frías, sentada en el escalón mirando pa'ya, por donde se fué a dormir el sol, me quedo mirando y mirando sin entender porque no ha de volver por el mismo lado y así sin entender porqué siempre, siempre miré al otro lado del camino por el que se fué mi apá, pensando que como el sol, volvería por el otro lado, pero el no volvió, no ha de haber podido dar la vuelta como el sol, se lo ha de haber comido un coyote y luego unos buitres, así me dijo mi ama, "ya mijita chula no mire pa'ya, que se le van a quemar los ojos". Yo no soy pobre, mi ama nos heredó su tenacidad, su persistencia, nos hizo resilientes pues, juertes. Solo necesito que mañana vuelva a salir el sol, que llueva por las noches, que sople el viento fresquito y limpio, que brille la luna y salgan las estrellas, necesito el canto del agua, la música del jilguero y la sinfonía de grillos, sapos y buhos, noches de tormenta y mañanas despejadas, mis manos pa' trabajar, mis pies pa' moverme, mi cabeza pa' pensar, mi ojos pa' admirar tanta belleza que hay acá merito, esta tierra mia y mis ganas de trabajar, quesque lo demás, oigame bien, lo demás ¡viene por añadidura!